울진 할미들이 산중에 풀어 놓은 바다...맛깔난 '미역취'의 기억

기사입력 : 2024년04월22일 09:11

최종수정 : 2024년04월22일 09:12

할미들의 지혜 듬뿍 담긴 산나물의 향연...'느리미' 탄생

[울진=뉴스핌] 남효선 기자 = 산에서 바닷냄새가 난다/ 지천으로 돋아나는 미역취가 뿜어대는 시큼한 바닷냄새/ 산이 출렁거린다/ 꿀풀과 맥문동 자줏빛 눈부신 향내를/ 꿀벌들이 마구 넘나든다/ 괭이밥과 꽃다지가 온 산허리를 채우며 푸른 봄을 풀어놓는다/ 어쩌다 우리 할미들은 산 중에 바다를 만들었을까/ 평생 바닷물에 몸을 담그는 꿈을 꾼겔까/ 넘쳐흐르는 바다를 몸 속에 담은 겔까/ 짭짤하면서도 훅 입안을 상쾌하게 훔치는/ 누이와 에미는/ 산 중에 바다를 풀어놓고/ 깊고 깊은 자궁을 씻어낸 것일까/ 돌미역처럼 깊이 뿌리내리고 온 바다를 유영하는/ 미역취를 뜯는 손가락에/ 푸른 바다 뚝뚝 달려온다 <남효선 시 '산나물을 뜯는다' 전문 시집 『둘게삼』>

[울진=뉴스핌] 남효선 기자 = 경북 울진의 대표적 전통 장시인 '바지게시장'에 나온 산나물. 2024.04.22 nulcheon@newspim.com

◇ 상큼비릿한 돌미역 향.달큰 쌉쓰름한 산나물 내음 어우러지는 울진의 봄

산야가 새 봄의 향을 풀풀 날리는 봄이다.

동해연안과 백두준령의 끝자락에 맞닿아 있는 울진지방의 봄은 바다가 토하는 상큼비릿한 돌미역 향과 태백의 너른 품이 키우는 달큰 쌉쓰름한 산나물 내음으로부터 온다.

울진의 온천마을이자 산중마을인 온정면 문골마을의 초입에 자리한 마을회관에 팔순의 안노인들이 왁자하다.
본격적인 농사철을 얼마 남겨두지 않은 시기여서 제법 여유로운 풍경이다.

손녀를 껴안고 연신 칭얼대는 아이를 달래는 노할미, 함께 나눌 점심으로 산나물밥을 장만하기 위해 갓 뜯은 산나물을 다듬는 할미, 또 한 쪽에서는 이미 화투놀이가 한창이다.

나물얘기를 듣고 싶어 찾았다는 말이 떨어지기 무섭게 옥분할미가 손사래부터 친다.

"나물 얘기 몸서리나니더" 하면서도 옥분할미가 산나물 얘기를 술술 풀풀 놓는다.

"그 때는 산나물 안 해 먹으면 죽는 줄 알았지."

옥분 할미의 산나물에 대한 기억은 또렷하다.

[울진=뉴스핌] 남효선 기자 = 울진사람들이 봄 산나물 중 으뜸으로 치는 미역취 등 취나물. 2024.04.22 nulcheon@newspim.com

[울진=뉴스핌] 남효선 기자 = 경북 울진 죽변항 봉개마을의 자연산 돌미역 건조작업. 2024.04.22 nulcheon@newspim.com

햇닢이, 참나물, 잔대싹, 돌나물, 콩따대, 팥따대, 이밥추, 미역추, 대래몽둥이, 모시딱지, 종자나물, 각시나물, 머구, 개미추, 꼬까리, 무꾸나물, 묵밥디디기, 잉어대, 챔빗나물, 총각대, 지장나물, 고사리, 햇쑥, 달랑갱이...

옥분할미의 산나물에 대한 기억은 흡사 실꾸리처럼 끝도 없다.

1960년대 먹을거리가 넉넉하지 못했던 시절을 넘어 온 노 할미들에게 산나물의 이름과 맛은 잊으려야 잊을 수 없는 봄날의 연정 같은, 아슴푸레한 추억 같은 것일 게다.

겨우내 아껴두었던 양식이 바닥을 보이는 봄 날, 마을 고샅길을 지나 한 마장거리의 산 속으로 들어가면 세상은 산나물 천지였다.

갓 시집 온 새댁들은 아이를 두엇 둔 선배 새댁을 따라 산중을 헤매며 지천으로 돋아나는 산나물을 뜯었다.

새 봄에 가장 먼저 만나는 나물은 '햇닢이'였다. 화살나무에 돋는 새순이다.

화살나무는 노박덩굴과에 속하는 낙엽활엽관목이다.

전국 각지의 낮은 산에서 주로 자생한다.

줄기에 화살의 깃처럼 생긴 날개가 길게 나있어 화살나무라고 부른다.

나무의 줄기 모양이 화살 날개처럼 생긴 특이한 모양 때문에 귀신을 쫓는다고 여겨 '귀전우(鬼箭羽)'라고도 부르며 또 참빗나무, 홋잎나무라고도 부른다.

'햇닢이'는 화살나무의 새 잎으로 대게 3월 초면 돋는다. 그러나 나물 중에서는 등급이 제일 낮은 층에 속한다. 타박타박하고 별다른 맛이나 향이 없기 때문이다.

[울진=뉴스핌] 남효선 기자 = 울진의 사월은 산나물 세상이다. 왼쪽 위부터 시계방향으로 개두릅, 고사리, 머구나물 줄기, 머구나물. 2024.04.22 nulcheon@newspim.com

◇ 산나물도 등급매겨... 맛.향.식감.모양.저장성 등 정교한 기준

옥분할미는 지천으로 돋아나는 나물도 등급이 있다고 말한다.

할미들은 나물의 맛과 향, 식감, 모양, 저장성 등 꽤나 정교한 기준으로 등급을 매겼다.

가장 상급에 속하는 나물은 우선 맛과 향이 독특하고 뛰어난 것들이다.

이밥추, 원추리, 모시딱지, 참나물, 취나물, 잔대싹, 개두릅, 곤달래 따위이다.

또 표면에 털이 없이 반들반들하고 보드라운 질감을 가진 나물을 최상급의 나물로 여겼다. 맛이나 독특한 향이 없거나 묵나물로 만들지 못하는 나물은 별로 취급받지 못했다.

옥분할미는 맛과 향이 없는 나물들을 "풀 같은 맛"이라고 정의한다.

[울진=뉴스핌] 남효선 기자 = 개두릅과 머구나물. 2024.04.22 nulcheon@newspim.com

그 중에서도 참나물과 미역취, 곰취, 이밥추, 꼬갈추 등의 취나물과 개두릅, 쑥은 최상급으로 친다.

참나물과 취나물은 향이 좋아서 최고의 나물로, 이밥추와 모시딱지는 취나물에 비해 향은 덜하지만 표면이 반들반들하고 식감이 좋아 쌈을 싸먹기에 좋았기 때문에 할미들의 기억 속에는 최고의 나물로 자리 잡고 있다.

고사리는 깨끗한 나물로 여겨 잘 말려 놓았다가 환갑잔치나, 가장(家長)의 생일 등 집안의 큰일이나, 손님 접대 음식으로, 특히 제사 음식으로 주로 사용했다.

이 때문에 당시 아낙들은 고사리를 뜯으면 바로 먹지 않고 잘 말려 묵나물로 활용했다.

나물을 맛과 향에 따라 등급을 매겼듯 나물마다 사용하는 양념의 활용도 다양했다. 맛과 향이 좋은 나물에 양념을 잘못하면 나물 본래의 향과 맛이 모두 사라지기 때문에 나물마다 어울리는 양념을 사용했다.

최고의 나물로 취급받은 참나물과 취나물 따위는 갓 뜯어오면 무침으로 장만하는데 주로 다진 마늘과 생강에 참기름을 넣어 무쳐 먹었다.

매우 고급스런 산나물 레시피인 셈이다.

가시가 숭숭 돋은 엄나무의 새순인 개두릅은 그대로 초고추장에 찍어 먹어도 그 맛이 일품이지만 할미들은 오래 두고 먹기 위해 고추장단지에 박아 '개두릅고추장장아찌'로 장만했다.

60년대를 살아 온 할미들에게 매 끼니를 장만하는 일은 반드시 치러야 하는 일이면서도 가장 어려운 일이었다.

[울진=뉴스핌] 남효선 기자 = 경북 울진지방의 봄철 산나물 밥상. 2024.04.22 nulcheon@newspim.com

울진지방 식생활 문화의 거의 대부분은 60년대 먹을거리가 태부족하던 시절에 탄생했다 해도 과언이 아니다.

울진지방 전통음식의 대표 격인 '고등어느리미'가 그렇고 '꾹죽'이 그렇고 '나물밥'이 그렇고 '쑥버무리'가 그렇다.

모두 제한된 식재료로 많은 식구들의 입을 고루 채워주기 위해 탄생한 '늘려 만든 먹거리'이다. 울진사람들은 '늘려 만든 먹거리'를 '느리미'라고 부른다.

[울진=뉴스핌] 남효선 기자 = 경북 울진의 대표적 전통장시인 '바지게시장'의 봄날 풍경. 2024.04.22 nulcheon@newspim.com

'늘려 만든 먹거리'에서 빼 놓을 수 없는 식재료가 산나물이다.

생선 한토막이든, 돼지고기 한 점이든 많은 식구들이 고르게 먹기 위해서는 양을 늘려야 하고 양을 늘리기 위해서는 봄철 지천으로 돋아나는 산나물을 제 때에 뜯어 갈무리해 말려 놓은 '묵나물'이 필수적인 식재료였다.

때문에 할미들은 새봄이면 앞 다투어 산으로 들로 나가 산나물을 뜯었다.

이렇게 마련된 산나물은 햇나물 무침으로 향긋한 밥상에 올랐고, 양식이 떨어지는 이듬해 봄철, 잘 말린 묵나물로 끓인 '나물느리미'로 식구들의 허기진 배를 따뜻하게 뎁혔다.

'느리미'라고 부르는 전통 먹거리에는 우리의 할미들이 정지 부뚜막에 앉아 그 많은 식솔들의 주린 배를 채우기 위해 짜낸 삶의 지혜가 듬뿍 담겨 있는 셈이다.

nulcheon@newspim.com

사진

광복군, 일본군 무장해제 "항복사실 모르느냐? 변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다. 우리는 그들에게 전의(戰意)가 없는 것을 보이기 위해 기관단총을 모두 어깨에 걸쳤다. 그러고도 만일을 위해서 각각 산개하면서 뛰어내리기 시작했다. 드디어 내 차례가 왔다. 몸을 날렸다. 아. 그때 그 바람 냄새, 그 공기의 열기, 아른대는 포플러의 아지랑이, 그리고는 아무것도 순간적이었지만 보이지 아니했다. 그러나 어쩐 일인가? 우리 주변엔 돌격 태세에 착검한 일본군이 포위하고 있었다. 워커 구두 밑의 여의도 모래가 발을 구르게 했다. 코끼리 콧대 같은 고무관을 제독총에 연결한 험상궂은 방독면을 뒤집어쓴 일본군이 차차 비행기를 중심으로 원거리 포위망을 좁혀오고 있었다. 너무나도 위험한 상황이었다. 이것이 그리던 조국 땅을 밟고 처음 맞은 분위기였다. 동지들은 눈빛을 무섭게 빛내면서 사주경계를 했다. 그러나 아직 기관단총을 거머쥐지는 아니했다. 여의도의 공기가 움직이지 않는 고체처럼 조여들어 왔다. 뿐만 아니었다. 타고 온 C46형 수송기로부터 한 50여m 떨어진 곳의 격납고 앞에는 실히 1개 중대나 되는 군인들이 일본도를 뽑아 든 한 장교에게 인솔되어 정렬해 있었다. 그 앞에는 고급장교인 듯한 자들이 한 줄 또 섰고, 장군 몇 명도 있는 듯했다. 그러나 무엇보다도 8월 18일 한낮의 그 뜨거운 여의도 열기가 우리를 더욱 긴장시켰다. 격납고 뒤에까지 무장한 군인이 대기하고 있었다. 중형전차의 기관포도 이쪽을 향하고 있었다. 환호하는 광복군. [사진= 국사편찬위원회] 비행장 아스팔트 위엔 한여름의 복사열이 그 위기의 긴장처럼 이글대고 있었다. 어느새 우리는 땀에 젖어 있었다. 기막힌 침묵이 십여 분이나 지났다. 그러나 그들은 어떤 행동도 취해 오지 않았다. 마침내 우리가 발걸음을 옮겼다. 우리는 일본군 고급 장교들이 늘어선 쪽으로 한걸음 씩 움직였다. 각자 산개, 조심하라! 누군가가 이렇게 나직하게 말했다. 서해 연안으로 비행기가 고도를 낮출 때 누군가가 유서를 쓰던 일이 이 순간 내 머릿속에서 상기되었다. 일본군 병사들은 우리가 다가서자 의외로 포위망을 풀 듯이 비켜섰다. 우리는 아직 기관단총을 어깨에 멘 그대로였다. 일본군이 길을 열어주자, 그들도 일본군 육군 중장을 선두로 한 장교단이 우리 쪽으로 오기 시작했다. 그가 바로 조선주차군사령관 죠오쯔끼(上月良夫)였다. 쬬오쯔기는 그의 참모장 이하라 소장과 나남 사단장과 참모들을 뒤로 거느렸다. 우리도 좌우로 벌려 섰다. 쬬오쯔기가 「나니시니 이라시따노?(무슨 일로 왔소?)」말문을 열었다. 퍽 야무지게 보였다. 우리는 말 대신 영등포 상공에서 뿌리다 남긴 선전 전단을 내밀어 주었다. 우리의 임무가 일본어와 우리말로 적힌 전단이었다. 거긴 또 우리가 이렇게 들어오게 된 사연도 적혀있었다. 우리는 한 장씩 그 전단을 다른 일본군 장교들에게 나누어 주었다. 쬬오쯔끼는 이를 받아 읽고, "일본은 정전만 한 상태이니 일단 돌아갔다가 휴전 조약이 체결된 다음에 재입국하라"라고 말했다. 그러면서 은근히 위협했다. 자기네 병사들이 꽤 흥분되어 있으니, 만약 돌아가지 않으면 그 신변 보호에 안전책임을 지기가 어렵다는 분위기라고 했다. 이에 이범석 장군이 "네 놈들의 천황이 이미 연합국에 무조건 항복한 사실을 모르느냐? 이제부터는 동경의 지시가 필요 없다는 것을 알아야 한다"라고 맞섰다. 그러나 쉽사리 양보하지 않았다. 옥신각신 말이 몇 번 건너 왔다 갔다. 갑자기 쬬오쯔끼는 한 일본군 대령에게 일을 처리하라고 지시했다. 그러면서 그는 동경서 손님이 오기로 되어 있어 마중을 나와 있던 참이란 말을 하고는 물러가 버렸다" 이범석 장군은 일본군 측에 "조선 총독을 만나 담판 짓겠다'라고 요구했으나 거절당했다. 일본군 무장해제 임무를 띠고 국내로 들어 온 '광복군 국내정진군'은 아무런 소득도 올리지 못한 채 다음 날 8월 19일 14:30분 여의도 기지를 이륙하여 중국으로 돌아갔다. 광복군은 미군정이 시작되고 나서 한참이나 지난 다음에 개인 자격으로 귀국할 수밖에 없었다. 조짐이 좋지 않았다. / 변상문 국방국악문화진흥회 이사장 2025-09-29 08:00