전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
라이프

속보

더보기

[이명훈의 4색 여행기] 친숙한 고혹. 라다크의 오래 된 곰파에서

기사입력 : 2015년10월07일 10:41

최종수정 : 2015년10월07일 10:41

황량한 고원을 지프는 달리고 달린다. 라주와 나를 빼놓고는 인적이라곤 거의 없는 자연풍광뿐이다. 외길 하나에 자연의 거친 위광이 천연의 야성을 뽐내고 있다. 
어쩌다가 사람들이 보이는데 대자연과 어우러진 그들의 모습은 그 자체로 한폭의 그림 같다. 양복이나 스커트 같은 문명의 의복들은 이곳에서는 도리어 그 미감이 훼손될 것 같다. 체구와 엇비슷한 짐을 지고 하염없는 길을 가면서도 얼굴에 미소가 잔잔한 두 여인의 수수한 모습은 너무도 아름다워 놓치기가 아쉬운 장면이었다. 
시간이란 것은 그 모든 미추나 부와 권력의 부침을 담았다가 놓으며 흘러가는 것. 시간 속을 달리는 지프에 몸을 맡긴채 눈 앞에 흐르는 대자연에 취하다 보니 멀리에 빼어난 건축물이 보이기 시작했다. 
“라마유루 곰파지요.” 라주가 말했다.
“아. 저게 그 유명한..”
“네. 이 곰파는 라다크 지역에서 가장 오래된 곰파입니다. 범죄자도 이곳에 들어오면 보호를 받는다고 하지요.”
11 세기 경의 고승 나로파 성자의 수행지로도 유명한 곰파를 향해 서서히 다가가는 기분은 라다크 여행의 또하나의 별미였다. 지프에서 내려서 걷는 길엔 이곳이 워낙 고산지역이라 숨이 조금 가빴지만 풍경은 너무도 절묘해 마치 화성에 와있는듯한 기분마저 들었다. 
입구에서 동자승이 반겨준다. 표정과 미소가 너무도 천진하고 맑으며 먼 산을 배경으로 티끌 한 점없이 빛난다. 라주는 남아 쉬고 나는 그를 따라 걸었다.
부엌이 눈에 띄길래 들어섰다. 거기에도 동자승들이 모여 있었다. 열살 안팎 되어 보이는 남자 동자승들이 군불을 때며 밥을 짓고 반찬을 만들고 있었다. 얼굴들이 역시 하나같이 뽀얗게 귀엽고 눈빛이 맑았다. 팥죽색의 승복 차림으로 천진난만하게 장난을 치기도 했는데 해맑기 그지없었다.
그 모습을 눈과 마음에 담으며 나를 안내하던 동자승을 따라 곰파의 내부로 향했다. 붉은색, 갈색, 보라색의 천들이 천장에서부터 풀어헤쳐지고 청수를 담은 녹그릇들이 신단에 열을 지어 배치되어 있었다. 불이 켜진 하얀 초들이 가득 늘어서 있어 오랜 신비와 영성을 담은 듯 그윽하고 적요해 보였다. 신상들도 많았는데 동자승이 그 이름 하나하나를 알려주었다. 성스런 정기에 감응되어 가는 동안 어디선가 기묘한 음악 소리가 들려왔다. 동자승을 재촉해 소리 나는 쪽으로 걸어갔다.
스님 두 분이 괴상한 모양의 악기들을 연주하며 경을 외고 있었다.
“라마교의 악기예요.”
동자승에게 눈을 찔금 하니 알려주었다. 큰북과 심벌즈 비슷하긴 하지만 또다른 악기들로 정말로 가슴 속을 녹일 정도로 진한 울림과 떨림을 전해주고 있었다. 악기를 연주하며 스님들은 무릎에 놓은 경전을 따라 경을 외고 있었다. 그 소리가 우리나라의 사찰에서 스님들이 외는 경보다 대여섯배는 빠른 듯했다. 처음엔 경박한듯도 해서 웃음마저 나올뻔했다. 몸채는 좋은 분들이 나비가 날라가는 듯 빨리 외우는 모습은 지금껏 본 적이 없었다. 그 모든 편견을 부순 곳에 그들의 경은 경미한 노랫가락처럼, 천상으로 날아가고 싶은 영혼의 날개짓처럼 이 짙은 선율의 공간 속에 고혹하게 진동하고 있었다.
아주 낯설었는데 어느 순간 낯설지 않게 되었다. 나도 모르는 사이에 친숙해져 있었다.
왜 이토록 익숙하고 친근할까. 절이나 교회, 힌두 사원이나 모스크 안에 있을 때보다 이곳이 훨씬 자연스럽고 편하다는 느낌이 든다. 이 편함은 어디서 오는 것일까. 티벳으로 훌쩍 날아가고 싶은 생각마저 든다. 소나마르그에서 마냥 바라본 티벳 풍의 풍경, 곰파 안의 다채로운 이미지의 불상들, 성황당의 깃발처럼 눈에 익은 묽은 물감의 삼색기, 만다라, 파란 창공...티벳엔 뭔가가 있다. 아니 물벡 너머의 이곳 동부 라다크엔 뭔가가 있다. 불교에서는 뭔가가 삭제된 느낌이 드는데, 그것의 충만한 원형질이 라마교에서 발견된다. 힌두이즘의 징그러운 억지보다는 자연스럽고 편안한, 곰파 안의 다양한 색상과 형상의 불상들. 오랜 세월에 절어 고혹한 윤기가 도는 문양들과 불경들. 오묘한 입체 균형 속에 삼라만상의 묘법을 박아놓은 만다라. 그것들은 영적인 기운이 짙게 배어 있듯 그러한 기운과의 교감 속에 신묘하게 창출된 작품이란 느낌이 든다. 문명과 고립된 고원의 대지에 마음에 쏙 드는 종교 하나가 숨쉬고 있는 것이다.
밖으로 나서자 노인이 베를 짜고 있었다. 그의 표정이나 수수한 모습 역시 천진하기 그지 없는 동자승과 진배없어 보였다. 이곳에선 사람들을 늙게는 하지만 낡게는 하지 않는 것 같다. 늙으면서 낡아가는 사람들이 무성한 문명 속에 살다보니 그런 것이 당연한 줄 알았는데 그 단단한 편견을 또한 단숨에 깨주는 곳에 나는 지금 서 있는 것이다. 고아하게 짜아지는 베와 그 베처럼 단아한 노인의 수수한 얼굴 너머에 지금 내가 막 빠져나온 고혹한 향기의 곰파와 천연미로만 빛나는 산지가 빼어난 아름다움으로 빛나고 있었다.

이명훈 (소설 ′작약도′ 저자)

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
"7월 1일 출석하라" 재통보 [서울=뉴스핌] 홍석희 기자 = 내란 특별검사팀이 윤석열 전 대통령에게 오는 7월 1일 오전 9시에 2차 대면조사를 위해 출석해 달라고 통보했다. 박지영 내란 특검보는 29일 저녁 서울고검 청사에서 브리핑을 열고 "소환 일정과 관련해 윤 전 대통령 측 의견을 접수했고 제반 사정을 고려해 7월 1일 오전 9시에 출석하라고 통지했다"고 밝혔다. [서울=뉴스핌] 이형석 기자 = 윤석열 전 대통령이 29일 새벽 서울 서초구 서울고검 청사에 마련된 내란특검에서 피의자 신분으로 조사를 마친 뒤 귀가하고 있다. 2025.06.29 leehs@newspim.com 박 특검보는 "(소환 일정) 협의는 합의가 아니"라며 "결정은 수사 주체가 하는 것이고 윤 전 대통령 측 의견을 접수한 뒤 특검의 수사 일정이나 여러 필요성 등을 고려해 출석 일자를 정해서 통지한 것"이라고 설명했다. 다만 "변호인단 측의 반응은 아직 없다"고 덧붙였다. 앞서 특검팀은 윤 전 대통령 측에 오는 30일 출석하라고 통보했으나, 윤 전 대통령 측은 방어권 보장 등을 이유로 오는 7월 3일 이후로 조사 일정을 잡아 달라고 요청했다. 이에 특검팀이 당초 날짜보다 하루 늦은 7월 1일 조사를 진행하겠다고 재통보한 것이다. 특검팀은 경찰청에 수사방해 사건 전담 경찰관 파견을 요청했다고도 밝혔다. 윤 전 대통령 측이 지난 28일 첫 대면조사에서 박창환 경찰청 중대범죄수사과장(총경) 교체를 요구하며 조사를 거부한 행위가 특검법상 수사방해 행위에 해당한다고 특검팀은 판단하고 있다.  박 특검보는 "(윤 전 대통령 측 변호인이) 변론의 영역을 넘어선 사실과 다른 주장을 하고 있다. 이는 특검법에서 정한 수사방해 행위로 평가될 수 있다"며 "더 이상 좌시하지 않겠다. 특검은 수사방해 사건을 전담할 경찰관 3명을 경찰청에 파견 요청했다"고 말했다. 이어 "특검법 수사 대상에 보면 일련의 수사 방해나 재판 방해도 수사의 대상이 돼 있다"며 7월 1일 2차 대면조사에서도 박 총경이 계속 조사할 것이라고 부연했다. hong90@newspim.com 2025-06-29 22:14
사진
"주담대 6억 이상은 안됩니다" [서울=뉴스핌] 전미옥 기자 = 이재명 정부가 출범 약 한 달 만에 초고강도 부동산 대출 규제 정책을 내놓은 가운데 수도권 집값 상승세에 제동이 걸릴지 주목된다. 가계 대출 총량을 절반으로 확 조이고 수도권 주택담보대출(주담대) 한도를 6억원으로 일괄 제한하는 방향이다. 금융위원회가 지난 27일 관계기관 합동 '긴급 가계부채 점검회의'를 열고 대출 규제를 골자로 한 수도권 중심의 가계부채 관리 강화 방안에 따르면 지난 28일부터 총액 한도가 없는 주담대를 수도권과 규제지역(서울 강남·서초·송파·용산구)에 한해 최대 6억원으로 제한된다. 고가 주택 구입에 대출을 활용하는 것을 막기 위한 조치다. 서울 시내 한 시중은행 창구 모습. [사진= 뉴스핌DB] 다주택자에 대한 신규 주담대는 주택담보대출비율(LTV) 0%를 적용해 전면 금지하며 1주택자 갈아타기 주담대 규제도 강화된다. 기존에는 보유 주택을 2년 이내 처분하기로 약정하면 주담대를 받을 수 있었지만 앞으로는 6개월로 처분 기간이 줄었다. 위반 시에는 대출금 즉시 회수되고 향후 3년간 주택 관련 대출이 제한된다. 생애 최초 주택구입 목적의 LTV도 기존 80%에서 70%로 줄어든다. LTV는 자산 담보가치에 대한 대출 비율을 뜻한다. 7월부터는 금융권 자체 대출과 정책대출의 총량 목표를 당초 계획 대비 50% 수준으로 감축하며 정책 대출은 연간 공급 계획 대비 25% 줄인다. 은행의 대출 가능 총량이 줄어드는 것이다. 당초 7월 시행 예정이었던 스트레스 DSR(총부채상환비율) 3단계 조치에 이어 이번 초강도 대출규제가 중첩되면서 주택 구매를 위한 대출문턱은 더 높아지게 된다. 예컨대 스트레스 DSR 3단계만 적용 시 연봉 1억원 직장인이 만기 30년, 원리금균등상환, 대출금리 4%의 조건으로 수도권 지역에서 생애 최초 주택구입 목적의 변동 주택대출을 받을 때 대출한도는 5억8700만원으로 기존 2단계 대비 2000만원가량 줄어든다. 또 수도권 가산금리 1.5%P가 더해져 금리는 5.5%가 적용된다. 여기에 7월부터 시행하는 정부의 고강도 대출 정책인 '가계대출 관리 강화 방안'이 더해지면서 대출한도는 이보다 더 줄어들 전망이다. 하반기 가계대출 총량 목표가 기존 대비 50%가량 줄면 은행들은 대출한도를 추가로 10~30% 감액할 것으로 예상된다. LTV도 기존 80%에서 70%로 줄기 때문에 집값에 따른 대출금도 축소된다. 또 총량 소진 시 대출 자체가 거절될 수 있다. 연봉 1억원 이상 고소득자들의 주택구매도 어려워진다. 수도권 주담대 대출의 최대한도가 6억원으로 일괄 제한되기 때문이다. 더욱이 실제 대출금액은 6억원 한도 내에서 LTV(담보인정비율), DTI(총부채상환비율), DSR(총부채원리금상환비율) 비율 등에 따라 조정된다. 이번 규제는 토요일인 지난 28일부터 시행이 본격화됐다. 발표 당일인 27일까지 금융회사가 전산상 등록을 통해 대출 신청접수를 완료하거나 주택 매매계약을 체결, 계약금을 이미 납부한 경우 종전규정이 적용된다. 정부가 초고강도 규제에 나선 이유는 과열된 부동산 열풍 및 가계대출 때문이다. 5대 시중은행(KB국민·신한·하나·우리·NH농협은행)의 이달 들어 지난 19일까지 가계대출 잔액은 전월 말 대비 4조 원 늘어난 752조 749억원을 기록했다. 영업일당 3328억 원이 늘어난 것으로 지난해 8월 영업일당 평균 4584억원이 늘어난 이후로 가장 큰 폭의 증가세다.  정부는 이번 규제로 올해 하반기 10조원, 연간으로는 20조원 가량의 가계대출이 줄어들 것으로 내다봤다. 최근 과열된 부동산 열기를 잠재울 수 있을지 주목된다. 일각에선 강도 높은 대출 규제로 인해 청년들의 주택 구매 여력을 제한하는 것 아니냐는 우려도 나온다. 2030세대 무주택자의 '주거 사다리'가 흔들릴 수 있다는 지적이다. romeok@newspim.com 2025-06-29 08:00
안다쇼핑
Top으로 이동