전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
홈 정치 북한

속보

더보기

[탈북민 정착스토리](32) 얼굴 없는 설치미술가 코이..."탈북 작가 아닌 '아티스트 코이'로 불러주세요"

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

신발 50 켤레에 사연 담은 편지
北 가족 데려 오려던 꿈 못 이뤄
15차례 전시회 열며 활발히 활동

[서울=뉴스핌] 이영종 통일전문기자 = 코이 작가의 작업 주제는 신발이다. 누구에게나 신발은 일상의 필수품이자 자신을 표현하는 패션 아이템 중 하나다.

북한 주민들에게 익숙한 '편리화' 50켤레에 담긴 사연들. 설치미술가 코이의 첫 대표작은 '너와 함께 걷는 남향집 가는 길'이라는 작품이다.

[서울=뉴스핌] 탈북민 출신 설치 미술가인 코이 작가. [사진=남북하나재단] 2025.12.14

그녀는 이 익숙한 신발을 통해 삶과 기억, 존재의 흔적을 풀어낸다. 북한 출신 설치미술가 코이는 지금까지 15회의 전시를 열며 활발히 활동 중이다. 

얼굴이 공개되지 않은 탈북민 작가 코이가 예술가로 본격적으로 나선 것은 한국 정착 10년째 되던 2020년이었다. 홍익대학교에서 섬유미술과 패션디자인을 전공한 그녀는 이후 패션 관련 회사에서 일을 시작했다.

일하면서도 그녀는 늘 고민했다. '나의 정체성을 버리지 않고 고향을 위해 할 수 있는 일은 무엇일까?'라는 것이었다.

그때 탈북민 정착 지원기관인 남북하나재단과 통일부 산하 남북통합문화센터가 주관한 '2020년 통합문화 콘텐츠 창작 공모전'이 열렸다. 그녀는 '이건 나를 위한 무대다'라는 생각이 들었다고 한다.

코이 작가는 "나의 정체성, 탈북민들의 이야기를 많은 사람들에게 알리는 것이 내가 해야 할 역할이라고 느꼈어요. 이 기회에 내가 가진 모든 것을 쏟아붓겠다고 다짐했죠."라고 말했다.

편리화에 편지를 담은 작품은 창작 지원 사업에서 큰 반응을 얻으면서 KBS와 MBC 등 여러 언론의 주목을 받았다. 이후 지자체와 기관에서 전시 요청이 이어지며, 작가 코이로서의 입지를 단단히 다져가고 있다. 

'오늘을 걷는 이유'라는 작품은 작가의 또 다른 대표작 중 하나다. 북한을 떠난 날부터 한국 하나원에 도착하기까지의 여정을 30켤레의 신발에 시간대별로 새겨 넣었다. 각각의 신발에는 부모님에게 보내는 편지가 담겨 있다. 작품 속 신발들은 단순한 오브제가 아니라, 작가가 지나온 길과 감정을 그대로 품은 기록이다.

 

[서울=뉴스핌] 탈북민 정착지원 기관인 통일부 산하 남북하나재단.

한반도의 북쪽에서 태어난 코이 작가는 고등학교를 졸업한 뒤 약 2년간 패션 관련 공장에서 일했다. 그곳에서 언젠가 '지배인이 되겠다'는 꿈을 품었다.

그러나 부모님은 한곳에 머무르지 말고 여행을 통해 식견을 넓히라고 가르쳤다. 덕분에 그녀는 기회가 될 때마다 평양이나 다른 지역을 다니며 세상을 직접 경험했다.

고향에서는 나름 잘나간다고 생각했지만, 그제야 자신이 우물 안 개구리였음을 깨달았다. 또한 한국 드라마와 영화를 많이 접하며 한국에 대해 알게 되면서 새로운 세계에 대한 호기심도 생겼다.

반복되는 일상 속에서 '다른 삶을 살아보고 싶다'는 마음이 커지자, 결국 그녀는 탈북을 결심했다. 

2009년, 19살의 나이로 한국에 도착한 코이 작가는 가족을 데려오기 위해 누구보다 노력했다. 그러나 그녀의 간절한 바람은 끝내 이루어지지 못했다.

수없이 시도하고 방법을 찾아 헤매며 버텼지만, 결국 그녀에게 전해진 것은 가족에게 닥친 상상도 못 할 만큼 아픈 소식이었다.

[서울=뉴스핌] 코이 작가는 '탈북 작가'가 아닌 '아티스트 코이'로 불리길 희망한다. [사진=남북하나재단] 2025.12.14

아버지와 오빠는 세상을 떠났고, 어머니는 생사조차 확인할 수 없다는 사실이었다. 그 순간, 세상이 멈춘 듯했다. 가족을 다시 만날 수 있을 거라는 희망으로 하루하루를 견뎠던 지난 시간이 무너져 내렸다.

무엇보다 마지막까지 가족 곁을 지켜드리지 못했다는 죄책감이 그녀를 짓눌렀다. 그 절망의 밑바닥에서 코이는 인간의 삶과 죽음에 대해 깊이 고민하기 시작했다. '삶이란 무엇이며, 죽음은 어디로 향하는가'라는 생각이었다.

수많은 질문 끝에 그녀는 한 가지 결론에 다다랐다. 이제는 내가 그들의 몫까지 살아내야 한다. 그렇게 다시 마음을 다잡은 그녀는 가족의 부재를 품은 아픔을 예술로 옮기며 자신의 삶을 새롭게 써 내려가기 시작했다.

직접 전할 수 없었던 탈북의 이야기는 결국 신발 속 편지로 남겨졌다. 이 작품은 작가 본인이 겪은 고독한 여정과 상실의 아픔을 보여주면서도, 결국 '내가 더 잘 살아내야 한다'는 희망과 강인한 의지를 대중에게 전하는 매개가 되고 있다. 

코이 작가는 예술 활동을 통해 우리 사회에 가장 중요한 메시지를 전한다. 바로 북한이탈주민은 특별한 사람이 아니라 우리 이웃이라는 인식의 전환이다.

그녀는 북한에 이미 관심 있는 사람들에게 이야기하는 것보다, 무심히 지나치는 사람들의 시선을 머물게 하는 것이 자신의 미션이라고 강조한다.

공연이나 글보다 미술을 선택한 이유도, 미술은 길을 지나가는 누구나 편하게 들러 함께 향유할 수 있는 가장 자연스러운 방식이기 때문이다.

그녀의 작품이 공공기관과 지자체로부터 꾸준히 전시 요청을 받는 이유도 여기에 있다. 정치적 메시지보다는 따뜻한 스토리텔링과 공감을 중심으로 관람객과 소통하기 때문이다. 작가로 활동하며 전시마다 보람을 느끼지만, 가장 기억에 남는 순간은 최근 인천에서 열린 전시회였다. 

"하나원을 나온 지 얼마 안 된 분이 제 작품을 보러 오셨어요. 그분이 제가 지난 10년 동안 정착해온 이야기를 듣고 '나도 할 수 있겠다, 희망이 생겼다'고 전해 주셨을 때 정말 눈물 나게 감동적이었죠. 작품이 우리 고향분들에게 용기를 주고, 나아가 우리 사회에 대한 긍정적인 기대감을 줄 수 있다는 사실이 제게 가장 큰 울림이었어요."라고 코이 작가는 말한다. 

작가의 앞으로의 목표는 분명하다. 현재는 '탈북민 작가'라는 타이틀로 불리지만, 궁극적으로는 이 타이틀을 넘어 '아티스트 코이' 자체로 작품성을 인정받고 싶다고 한다.

yjlee@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
엔비디아판 '나를 사랑한 스파이' [서울=뉴스핌] 오상용 기자 = 인공지능(AI) 반도체 시장을 선도하는 엔비디아(NVDA)의 젠슨 황 최고경영자(CEO)가 중국 스파이로 의심받는 여성과 불륜 관계를 맺은 사실이 드러나면서 미국 국가안보를 뒤흔드는 스캔들에 휘말렸다. 술집에서 시작된 인연은 은밀한 밀회로 이어졌고 상대 여성의 중국 스파이 의혹이 불거지면서 '사장님'의 불륜은 시총 4조3000억달러의 회사를 뒤흔드는 악몽으로 돌변했다. 월스트리트저널(WSJ)은 9일(현지시간) 젠슨 황과 싱가포르 데이터센터 기업 메가스피드의 임원이던 앨리스 황의 관계가 어떻게 미국 국가안보 스캔들로 번졌는지 상세히 보도했다. 두 사람의 첫 만남은 2024년 3월 미국 캘리포니아에서 열린 엔비디아 행사였다. 기업인들의 일상적 모임으로 끝나지 않고, 둘의 재회는 석달 뒤 타이베이의 칵테일 바에서 이뤄진다. 그날 기술기업 임원들이 모인 자리에서 앨리스 황은 젠슨 황과의 친분을 과시("젠슨은 나의 아주 친한 친구")하며 그에게 술자리로 오라는 문자를 보냈다. 실제 몇 분 뒤 젠슨 황이 등장하자 좌중의 놀라움은 컸다. 젠슨 황은 위스키를 주문하고 자리에 모인 사람들과 잠시 이야기를 나눈 뒤 피곤하다며 혼자 자리를 떴다고 한다. 당시 소셜미디어에 공개된 사진에는 트레이드마크인 검은 가죽 재킷을 입은 젠슨 황이 진주 목걸이를 착용한 앨리스 황과 붉은색 소파에 나란히 앉아 있는 모습이 담겼다. 불륜 냄새 짙은 멜로물이 첩보물로 장르를 바꾸는 데는 채 몇 달도 걸리지 않았다 WSJ에 따르면 미국 정부는 그해(2024년) 말 앨리스 황이 소속된 메가스피드가 엔비디아의 AI 반도체를 중국으로 불법 우회 공급했는지 조사하기 시작했다. 대만과 싱가포르 당국도 앨리스 황이 중국 및 중국 정보기관과 연계돼 있다는 의혹을 들여다봤다. 조사에 참여했던 일부 관계자들은 그녀가 젠슨 황과 가까워진 뒤 중국 정보기관에 포섭됐을 가능성을 제기했다고 한다. 젠슨 황 엔비디아 대표(오른 쪽)와 메가스피드인터내셔널 전 임원 앨리스 황[출처 =샤오홍슈 캡처] '황과 황의 만남'은 이후로도 계속돼 2025년 5월 타이베이의 한 저녁 식사 자리에서는 서로 뺨에 입을 맞추고 팔을 만지는 모습이 사진에 포착됐다. 이 만남은 젠슨 황이 트럼프 대통령을 따라 중동을 다녀온 직후 이뤄졌다. 당시 순방에서 트럼프 대통령은 걸프 국가들과 엔비디아 반도체 수출 계약을 맺었다. 그리고 몇 주 뒤 젠슨 황과 회사의 고위 로비 담당자들은 크리스토퍼 랜도 국무부 부장관을 찾았다. 중국 시장을 겨냥해 설계한 H20 반도체의 수출 허가를 승인해줄 것을 요청하는 자리였다. 며칠 뒤 젠슨 황과 트럼프 대통령의 만남이 이뤄지고서 엔비디아는 H20의 중국 판매 승인을 얻게 된다. 그 대가로 엔비디아가 중국 매출의 15%를 재무부에 납부한다는 조건이었다. 엔비디아가 중국 시장의 문을 다시 두드리던 바로 그 무렵, 미국 정부는 엔비디아의 사업 파트너를 겨냥해 수사망을 좁히고 있었다. 비슷한 시기 미국 정부가 메가스피드를 조사하고 있다는 사실을 알아 챈 엔비디아측이 당국 조사에 영향력을 행사했다는 의혹도 짙다. 엔비디아는 고객사에 대한 제품 공급 과정에서 법적 위험을 확인하기 위해 정부기관에 문의한 것은 정상적인 절차라고 해명했지만 논란은 쉽게 가라앉지 않고 있다. ☞ 엔비디아 법률고문, 美 상무부 'AI 칩 밀수' 조사에 개입 정황 작년(2025년) 10월 트럼프 대통령은 한국에서 시진핑 중국 국가주석과 회담을 준비하면서 참모들에게 엔비디아의 상위 AI칩을 중국에 판매하도록 허용하는 방안을 검토하고 있다고 알렸다. 이는 미중 무역협상에서 중국에 내밀 협상 카드 중 하나였다. 그러나 마코 루비오 국무장관과 하워드 러트닉 상무장관 등 참모진은 국가안보를 해칠 수 있다며 만류했다. 올해 5월 트럼프 대통령의 방중에 앞서 루비오 장관은 젠슨 황 CEO가 중국 스파이로 의심되는 인물과 사적인 관계를 맺고 있다는 경고를 담은 기밀 메모를 작성해 고위 당국자들에게 배포했다. 해당 보고 때문이었을까, 젠슨 황은 당초 중국 방문 수행단에서 제외됐다. 그러나 트럼프 대통령은 알래스카에서 그를 대통령 전용기에 태워 중국으로 데려갔다. 9일 트럼프 대통령은 루비오가 작성했다는 해당 문건에 대해 기억나지 않는다고 말했다. 그는 "정보 담당자들이 보여줬을 가능성은 있지만 기억나지 않는다"며 "내게 별 영향을 미치지 않았다는 것은 틀림없다"고 했다. 앨리스 황이 실제 중국 정보기관을 위해 활동했는지, 엔비디아의 기밀이 유출됐는지, 젠슨 황이 관련 사실을 알고 있었는지는 이후 의회와 수사당국의 조사를 통해 밝혀져야 겠지만, 이미 이 사건은 최고경영자의 사생활 논란을 넘어 국가안보 이슈로 부상했다. 이번 사건을 계기로 중국에 대한 첨단 반도체 수출 제한 조치 또한 한층 강해질 분위기다. 국방예산 법안에 강력한 반도체 수출통제 조항을 포함하는 방안이 초당적으로 추진되고 있다. 존 튠 공화당 상원 원내대표는 "온갖 사이버 위협과 초지능 기술이 존재하는 환경에서 이번 사안은 더 중대한 의미를 갖는다"고 강조했다. '엔비디아를 울린 마타하리'라는 수식어가 붙은 앨리스 황은 중국 관영매체에서 TV 기자로 일하다가 2023년 메가스피드에 합류한 것으로 전해진다. 싱가포르 기업등록 자료에는 2023년 3월부터 11월까지 메가스피드의 이사로 등재됐다. 중국 기업 세븐로드홀딩스(7Road Holdings)에서 분사한 메가스피드는 아시아·태평양 지역에 엔비디아 하드웨어를 제공하는 클라우드 서비스 기업이라고 스스로를 홍보해왔다. 메가스피드는 불법행위에 관여하지 않았다는 입장을 유지하고 있다. 지난해 5월 22일 대만 타이베이의 한 식당에서 앨리스 황(우)과 함께 식사하는 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)의 모습. 사진은 영상 스크린샷. [사진=로이터 뉴스핌] osy75@newspim.com 2026-11-10 14:55
사진
값싼 원전 5기 놀리면서 전기요금 인상한다고? [세종=뉴스핌] 최영수 선임기자 = 최근 한국전력공사 사장이 연이어 "전기요금 현실화" 필요성을 주장하고 있어 주목된다. 전력인프라 확대를 위해 막대한 비용이 필요한데, 누적된 적자가 심각한 상황이어서 전기요금 인상이 필요하다는 주장이다. 하지만 정부가 값싼 원전을 제대로 활용하지도 못하고, 심지어 원전 5기가 '낮잠'을 자고 있는 상황에서 전기요금 인상을 주장하는 것은 앞뒤가 맞지 않다는 지적이 나온다. ◆ 수익성 악화된 한전, 전기요금 인상론 '군불' 김동철 한국전력공사 사장은 지난 4일 열린 기자간담회에서 "누적 적자가 한때 40조원까지 갔다가 지금은 34조원"이라며 "전력 판매 수입을 통해서 적어도 누적 적자는 해소돼야 한다"고 강조했다. [서울=뉴스핌] 정일구 기자 = 김동철 한국전력공사 사장이 12일 오후 서울 여의도 국회 산업통상자원중소벤처기업위원회에서 열린 대한무역투자진흥공사 등에 대한 국정감사에서 의원 질의에 답하고 있다. 2026.10.12 mironj19@newspim.com 문재인 정부 시절 도입한 '연료비 연동제'가 제대로 작동되지 못하면서 누적 적자를 해소하기 힘들다는 주장이다. "전기요금 현실화가 필요하다"는 말은 결국 전력 소비자 입장에서는 '전기요금 인상'으로 받아들여진다. 한전의 재무구조 상황만 보면 무리한 주장도 아니다. 원가가 급등했던 2021년~2023년 누적된 적자가 아직도 34조원이나 남아있다. 이자비용만 연간 4조원 이상이다. 영업이익의 절반 이상을 이자 갚는데 급급한 상황이다(아래 그래프 참고). 상황이 이런데도 정부는 호남반도체 산단을 임기 내 조성해야 한다면서 전력망 구축에 속도전을 주문하고 있다. 수십조 규모의 천문학적인 비용이 들어가지만 부채한도에도 여유가 없는 실정이다. 그마저도 내년에는 5배에서 2배로 줄어들게 된다. ◆ 발전비용 '반값'인데 원전 5기 '낮잠'…원안위 늑장심사 그렇다고 전기요금을 인상하는 게 답일까. 정부의 에너지믹스 정책을 보면 한심하기 짝이 없다. 재생에너지 보급에 무리하게 속도를 내면서 값싼 원전을 5기나 놀리고 있기 때문이다. 한국수력원자력에 따르면, 국내 원전 26기 중 무려 5기나 가동이 정지되어 있다. 고장난 게 아니라 계속운전 심사를 담당하고 있는 원자력안전위원회의 늑장심사 때문이다(아래 그림 참고). [AI 일러스트=최영수 선임기자] 2026.11.09 dream@newspim.com 운전허가 만료로 정지 중인 원전은 고리 3·4호기와 한빛 원전 1·2호기, 월성 2호기 등 5기다. 고리 3·4호기(950MW급)는 지난달 27일 승인됐지만 1년~2년 정도 놀렸고 재가동 준비기간을 감안하면 내년 상반기에나 투입될 전망이다. 한빛원전 1·2호기(950MW급)도 사정은 비슷하다. 1호기는 지난해 12월 22일 멈췄고 2호기는 지난 9월 11일 멈췄다. 월성 2호기도 이달 1일 정지됐다. 한수원은 원안위의 심사기간을 감안해 2~3년 전에 이미 계속운전을 신청했지만 정부와 원안위의 늑장 대응으로 값싼 원전을 놀리고 있는 셈이다. 원전의 발전비용은 다른 전원(電源)에 비해 압도적으로 저렴하다. 전력시장 상황에 따라 다르지만, 올해 들어 8월까지 평균가격은 1kWh당 89원 수준이다. 석탄(유연탄+무연탄)은 140.5원, LNG 166.8원, 태양광 148원, 풍력은 169~175원 수준이다. 원전업계 한 관계자는 "원전의 발전비용은 다른 전원에 비해 압도적으로 낮은 수준"이라며 "기저발전으로 활용되는 원전을 놀리는 것은 국가적으로 안타까운 현실"이라고 지적했다. [AI 일러스트=최영수 선임기자] 2026.11.09 dream@newspim.com ◆ 올해 7월까지 원전 감발로 311억 손실…연간 500억~600억 전망 재생에너지가 급증하면서 원전을 감발(축소)하는 것도 문제다. 한낮에 태양광 발전량이 늘어날 경우 남아도는 전력을 해소하기 위해 오히려 값싼 원전의 발전량을 줄이고 있는 게 현주소다. 이 같은 실태는 지난달 국정감사에서도 도마 위에 올랐다. 최근 5년간 원전 감발로 인한 손실액이 1032억원 규모로 파악됐다. 연도별로 보면, 2022년 234억원, 2023년 95억원, 2024년 136억원, 2025년 255억원이며, 올해는 7월까지 311억원으로 집계됐다. 연간 500~600원 규모로 전망된다(그림 참고). [AI 일러스트=최영수 선임기자] 2026.09.28 dream@newspim.com 재생에너지 확대로 인한 전력의 불안전성을 조절하기 위해 값싼 원전을 희생하고 있는 셈이다. 이로 인해 한전의 전력구입 비용이 상승하고, 고스란히 국민의 전기요금 부담으로 작용하게 된다. 이종배 국민의힘 의원은 지난 국감에서 "신재생에너지 발전량이 계통망 수용 한도를 넘어서면서 상대적으로 출력 조절이 쉬운 원전의 가동을 줄인 결과"라고 지적했다. 결국 발전비용을 낮추고 한전의 재무구조 개선과 전기요금 부담을 낮추기 위해서는 값싼 원전을 최대한 활용해야 한다는 게 전력업계 전문가들의 중론이다. dream@newspim.com 2026-11-10 06:00
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동