[진도/뉴스핌=김범준 이보람 기자] "우리 딸, 1000일 동안 있게 해서 미안해. 엄마가 마중나갈게."

세월호 참사 1000일을 하루 앞둔 지난 8일 미수습자 가족휴게소. 밤 9시가 넘은 늦은 시간, 미수습자 조은화 양의 부모 이금희 씨와 조남성 씨, 허다윤 양 부모 박은미 씨, 허흥환 씨는 무언가 준비하며 분주하게 움직였다. 이제 '숙소로 가셔서 주무셔야할 시간 아니냐'고 묻자, "마중나간다"는 대답이 돌아왔다.

늦은 시각 이날의 마지막 방문손님이 있는 것일까. 잠시 지켜보는 중 낮엔 보지 못한 테이블에 놓인 장미꽃 9송이가 눈에 들어왔다. 붉은색과 흰색이 어우러진 장미꽃이 한 송이씩 곱게  놓여져 있었다.

누군가 미수습자 9명이 하루빨리 돌아오기를 바라는 마음으로 장미 9송이를 놓고 갔나 생각하던 찰나, 이금희씨가 "꽃 너무 예쁘죠! 향기가 어쩜 이리 좋을 수 있어요"라고 말을 건네며 꽃을 들어보였다. 짭짤한 바다 냄새와 뒤섞인 장미꽃 향기가 코를 간질였다.

그들이 말하던 마중은 세월호 참사 1000일이 되도록 가족의 품으로 돌아오지 못한 미수습자들이 돌아오길 바라며 나서는 '1000일의 마중'이었다.

꼭 1000일이 되는 날인 내일(9일) 아침 사고 지점 근처인 동거차도·병풍도 앞바다 바지선 앞까지 출항할 계획이었지만 날씨가 돕지 않았다. 강풍과 거친 파도로 출항이 어렵다는 전망에 위험을 무릅쓰고 전날 밤바다 항해를 결정한 것이다.

동거차도·병풍도 앞바다는 팽목항으로부터 뱃길로 약 30km, 한 시간가량 떨어진 세월호 침몰 지점이다. 미수습자 가족의 요청으로 해양수산부와 국민안전처 해경이 일반어선(낚시배)를 마련해줬다고 이들은 전했다.

밤 11시경 출항을 앞두고 "밤바다, 위험하지 않겠느냐"는 물음에 이씨는 "애들은 오히려 (위험을 무릅쓰고) 아침에 엄마들이 오는 거 싫어할 거다"며 자녀의 마음을 생각했다.

그는 이어 "우리 딸은 지금 어둡고 무서운 바닷속에 갇혀있는데 매일 마중 가지 못해 미안하다"며 "하루빨리 엄마 품속으로 돌아올 수만 있다면 이보다 더 한 것도 할 수 있다"고 담담하게 대답했다.

또 "주기, 1000일에 의미를 두는게 아니라, 꼭 찾겠다는 약속을 하려고 간다"면서 "미수습자들이 아직 나오지 못하고 있는 바다에 장미꽃 한 송이씩 주고 오려고 한다"고 웃어 보였다. 묻어나는 애잔함은 미소와 장미꽃의 향기로 다 덮을 순 없었다.

박씨 역시 "내일 1000일을 맞아 좀 이따가 바다에 나가서 다윤이 마중다녀 와야죠. 미안하고 보고 싶었다고..."라며 심경을 밝혔다.

이윽고 밤 11시. 다윤 어머니·아버지와 은화 어머니는 딸들을 만나기 위해 팽목항에서 약 1.5km 떨어진 서망항으로 향했다. 은화 아버지는 9일 오전 일찍 국회를 찾을 예정이라 함께하지 못했다.

서망항에 도착한 세 사람은 미리 준비된 '블루피싱호'에 올랐다. 아이들이 있는 바다에 도착하면 자정이 된다. 그들은 그렇게 1000일을 맞이할 것이다.

출항을 앞두고 다윤 아버지는 연거푸 담배를 물었다. 한숨과 함께 흐드러진 담배 연기 너머로 부슬부슬 빗방울이 떨어지기 시작했다. 1시간 뒤 1000일을 앞둔 미수습자 가족들의 눈물이었을까.

"저희가 도와드릴 것이 이것밖에 없네요. 조심히 다녀오세요"라는 말과 함께 취재진이 건넨 핫팩을 받아들고, 블루피싱호는 밤바다의 거친 파도를 가르며 '1000일의 마중'을 나섰다.

[뉴스핌 Newspim] 김범준 기자 (nunc@newspim.com)