'울트라마린'에 빠진 화가 김춘수 "내 푸른그림에 힐링됐다는 말에…"

기사입력 : 2024년11월19일 20:23

최종수정 : 2024년11월20일 07:42

리안갤러리서울 12월말까지 '김춘수-지주중류'전
푸른색 그림 30년 넘게 그렸지만 아직도 설레
'회화의 본질'찾는게 목표,힐링됐다는 반응에 고무

[서울=뉴스핌]이영란 편집위원/미술전문기자=오로지 울트라-마린(Ultra Marine) 물감 만으로 고집스레 자기세계를 구축해온 화가 김춘수(67)의 최신 작품들이 한자리에 모였다.

리안갤러리 서울(대표 안혜령)은 지난 10월말부터 '김춘수 개인전: 砥柱中流 지주중류(중심을 잡는 마음)'전을 열고 있다. 오는 12월 31일까지 두달간 이어지는 이번 김춘수 작품전에는 공간을 압도하는 200호 크기의 대형 신작 6점을 포함해 작가가 평생의 과업으로 천착해온 푸른 단색화 '울트라-마린'시리즈 신작이 다양한 크기로 출품됐다.

[서울=뉴스핌] 자신의 신작 회화 앞에서 포즈를 취한 작가 김춘수(67). 지난 30여 년간 마치 수행하듯 푸른 그림에 천착하고 있다. '색은 같지만 똑같은 그림은 한 점도 없다'는 작가는 처음 만나는 미술팬이 "푸른 그림을 보며 위로가 됐다"고 할 때 작업의 동력을 얻곤 한다고 했다. [사진=이영란 미술전문기자] 2024.11.17 art29@newspim.com

서구 미술계에서 누보레알리즘 운동의 개척자였던 이브 클랭(1928~1962·프랑스)이 오직 푸른 색으로 그림을 그리고, 퍼포먼스를 하며 미술사에 '이브 클랭 블루'라는 말을 남겼듯 김춘수 또한 청색 물감으로 작업한다. 이브 클랭은 '인터내셔날 클랭 블루'(IBK)라는 색을 자신의 고유색으로 인정받아 특허를 받기도 헸다.

반면에 김춘수는 2000년대부터 여러 청색 물감 중 울트라 마린 물감만 사용하고 있다. 작품 타이틀도 모두 '울트라-마린'이다. 김춘수의 작품에는 햇빛을 받아 일렁이는 바다의 푸른색 윤슬(반짝이는 잔물결)로 가득하다. 작품을 감상하다 보면 눈이 부시도록 그 푸르른 물결 속으로 빨려드는 신비로운 체험을 할 수 있다. '바다 저편에'를 뜻하는 영어단어 '울트라 마린'과 그의 작품은 이렇듯 딱 맞아떨어진다.

30년 넘게 푸른색 회화만 고집하는 그에게 가장 많이 던져지는 질문은 "한가지 색만 써서 지겹지 않느냐?"는 것이다. 그러면 그는 "푸른색 안에서 잘 지내고 있다"고 답한다. 푸른색은 여러 색깔 중 가장 맑은 색이고, 때론 광기같은 게 있어 늘 끌린다고 한다.

[서울=뉴스핌]이영란 미술전문기자=서울 종로구 창성동 리안갤러리 서울에서 오는 12월31일까지 열리는 김춘수 개인전 전경. [사진=리안갤러리 서울]. 2024.11.17. art29@newspim.com.

문제는 종이에 그 오묘한 빛깔이 잘 인쇄가 안 된다는 점이다. 전시장이나 아트페어에서 그의 작품을 직관한 이들은 "도록 보다 실제 그림이 훨씬 좋다"고 입을 모은다. 또 찬란한 푸른색이 '힐링이 된다'는 이들도 많은데 작가는 그런 반응에 고무돼 힘든 작업을 이어가고 있다.

한가지 색으로 30년 넘게 작업한다는 게 쉬운 일같지만 실상은 그 반대라고 작가는 들려준다. '늘 똑같은 그림을 그린다'는 오해를 받기 십상이고, 두드러지게 변화를 보여주기도 어렵기 때문이다. 하지만 '그림이란 무엇인가', '이미지와 물질은 어떤 관계일까'라는 화두 아래 작업하는 그에게 푸른 회화는 모색해야 할 영역이 아직도 많이 남은, 무궁무진한 세계다.

이번 전시는 김춘수 작가가 리안갤러리와 함께하는 첫 번째 개인전으로, 청색 물감의 은은한 마티에르 사이로 회화의 본질, 즉 현실 저 너머 보이지 않는 이상의 세계에 가닿고자 하는 작가의 집념을 느낄 수 있는 자리다.

[서울=뉴스핌]이영란 미술전문기자=서울 종로구 창성동 리안갤러리 서울에서 오는 12월31일까지 열리는 김춘수 개인전 전경. [사진=리안갤러리 서울] 2024.11.17 art29@newspim.com

김춘수는 붓이 아닌 손으로 작업한다. 손가락과 손바닥으로 그림을 그리는 '핑거 페인팅'인 셈이다. 물론 캔버스에 흰색 물감을 여러 겹 칠하며 바탕작업을 할 때는 붓을 쓴다. 하지만 그 다음 작업부터는 모두 손으로 한다. 데뷔 초기에는 붓으로 그림을 그렸는데 너무 자신을 드러내려 하는 게 보여 1990년대부터는 손에 물감을 묻혀 작업한다. 그렇게 했더니 훨씬 좋았고, 자유로와 계속 핑거 페인팅을 이어간다고 했다.

작가는 "내 그림의 정체는 울트라 마린 물감이 발라진 것일 뿐, 사실 바다도 아니고 강도 아니다"라고 했다. "다만 색도 파랗고, 작품명도 '울트라 마린'이다 보니 관람객들은 바다물결을 떠올린다. 하지만 그건 내가 만든 속임수(fake), 즉 게임 같은 것이다. 그림이란 게 도대체 무엇인지 함께 생각해보자고 유도하는 거다"라고 덧붙였다.

한동안 김춘수는 '수상한 혀'라는 시리즈를 선보인바 있다. 작품명이 매우 이채로왔는데 거기에는 약간의 인문학적 배경이 있다. 작가는 '붓으로 하는 건 언어요, 손으로 하는 건 소리'라며 '언어로 표현 못하는 것은 소리'라고 했다.

[서울=뉴스핌] 이번 리안갤러리 서울에서의 개인전을 위해 새로 제작한 200호 크기의 회화 '울트라-마린' 앞에 선 김춘수 작가. [사진= 이영란 미술전문기자] 2024.11.17 art29@newspim.com

또 구상회화는 언어와 같은 것이고, 추상회화는 소리와 같은 것이라며, 자신의 푸른 그림은 폭포나 수풀 같은 그림이라 '수상한 언어'에 해당되는데 '언어'보다는 '혀'가 더 좋아 그렇게 명명했다는 설명이다. 작가는 푸른색 아래로 바탕의 흰색이 언뜻언뜻 드러나며 엷은 레이어를 보여주는데 골몰하기도 했다. 레이어에 대한 생각을 많이 했던 것.

그러면서 작가는 고교시절 설악산으로 수학여행을 갔을 때의 일화를 들려줬다. 선생이 비선대 옆 바위 한쪽이 움푹 패인 걸 가리키며 "왜 패였는지 아느냐?"고 물었고, 이유인즉 "선녀들이 목욕하러 와서 비단옷에 스쳐서 바위가 패였다"는 것이었다. 50년도 더 된 그 시절 선문답은 작가를 오랫동안 사로잡았고, 그 '영겁의 시간'은 곧 '회화 속 레이어', 그것이 아닐까 생각하곤 한다고 했다.

김춘수는 "작업을 하며 내가 아는 이상으로, 내가 모르는 나까지도 끌어내 그림에 담아보려 한다"고 밝혔다.

[서울=뉴스핌]이영란 미술전문기자=김춘수 'ULTRA-MARINE 2425', 194×130.3cm, oil on canvas, 2024. [사진=리안갤러리 서울] 2024.11.17 art29@newspim.com

미술평론가 안현정 박사는 "김춘수 작가가 30여년 간 빠져 있는 '청靑/淸-빛'은 붓이 아닌 손가락·손바닥으로 획의 속도와 질감을 내는 '실천적 화아일체(畵我一體)'의 경지라 할 수 있다"며 "어떤 이들은 '김춘수 작품은 왜 똑같은가' 반문하는데 그의 작품이 단순해 보인다면 작가의 진짜 의미(眞義)와 만나지 못했기 때문이다. 김춘수의 청색은 하나의 색이 아닌 우리의 닫힌 생각을 해방시키는 '무한히 펼쳐나가는 경계 없는 자유'를 보여준다"고 평했다.

이어 "작가에게 울트라 마린은 하나의 분신처럼 연동된 색상이자 빛이다. 즉 청색은 평범함이 아닌 '심상에 확 와서 꽂히는 진짜 마음'이다. 이번 신작들은 작은 거인같은 김춘수의 거친 몸짓 사이로 들숨 날숨의 에너지와 미묘하게 작동하며, 기존 작업과 다른 섬세한 고백들을 뿜어낸다. AI가 미술의 모든 것을 흉내낸다 해도 과학기술이 포착할 수 없는 '인간의 몸짓'을 회화다움 안에 되새기는 것이다"라고 했다.

art29@newspim.com

사진

광복군, 일본군 무장해제 "항복사실 모르느냐? 변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다. 우리는 그들에게 전의(戰意)가 없는 것을 보이기 위해 기관단총을 모두 어깨에 걸쳤다. 그러고도 만일을 위해서 각각 산개하면서 뛰어내리기 시작했다. 드디어 내 차례가 왔다. 몸을 날렸다. 아. 그때 그 바람 냄새, 그 공기의 열기, 아른대는 포플러의 아지랑이, 그리고는 아무것도 순간적이었지만 보이지 아니했다. 그러나 어쩐 일인가? 우리 주변엔 돌격 태세에 착검한 일본군이 포위하고 있었다. 워커 구두 밑의 여의도 모래가 발을 구르게 했다. 코끼리 콧대 같은 고무관을 제독총에 연결한 험상궂은 방독면을 뒤집어쓴 일본군이 차차 비행기를 중심으로 원거리 포위망을 좁혀오고 있었다. 너무나도 위험한 상황이었다. 이것이 그리던 조국 땅을 밟고 처음 맞은 분위기였다. 동지들은 눈빛을 무섭게 빛내면서 사주경계를 했다. 그러나 아직 기관단총을 거머쥐지는 아니했다. 여의도의 공기가 움직이지 않는 고체처럼 조여들어 왔다. 뿐만 아니었다. 타고 온 C46형 수송기로부터 한 50여m 떨어진 곳의 격납고 앞에는 실히 1개 중대나 되는 군인들이 일본도를 뽑아 든 한 장교에게 인솔되어 정렬해 있었다. 그 앞에는 고급장교인 듯한 자들이 한 줄 또 섰고, 장군 몇 명도 있는 듯했다. 그러나 무엇보다도 8월 18일 한낮의 그 뜨거운 여의도 열기가 우리를 더욱 긴장시켰다. 격납고 뒤에까지 무장한 군인이 대기하고 있었다. 중형전차의 기관포도 이쪽을 향하고 있었다. 환호하는 광복군. [사진= 국사편찬위원회] 비행장 아스팔트 위엔 한여름의 복사열이 그 위기의 긴장처럼 이글대고 있었다. 어느새 우리는 땀에 젖어 있었다. 기막힌 침묵이 십여 분이나 지났다. 그러나 그들은 어떤 행동도 취해 오지 않았다. 마침내 우리가 발걸음을 옮겼다. 우리는 일본군 고급 장교들이 늘어선 쪽으로 한걸음 씩 움직였다. 각자 산개, 조심하라! 누군가가 이렇게 나직하게 말했다. 서해 연안으로 비행기가 고도를 낮출 때 누군가가 유서를 쓰던 일이 이 순간 내 머릿속에서 상기되었다. 일본군 병사들은 우리가 다가서자 의외로 포위망을 풀 듯이 비켜섰다. 우리는 아직 기관단총을 어깨에 멘 그대로였다. 일본군이 길을 열어주자, 그들도 일본군 육군 중장을 선두로 한 장교단이 우리 쪽으로 오기 시작했다. 그가 바로 조선주차군사령관 죠오쯔끼(上月良夫)였다. 쬬오쯔기는 그의 참모장 이하라 소장과 나남 사단장과 참모들을 뒤로 거느렸다. 우리도 좌우로 벌려 섰다. 쬬오쯔기가 「나니시니 이라시따노?(무슨 일로 왔소?)」말문을 열었다. 퍽 야무지게 보였다. 우리는 말 대신 영등포 상공에서 뿌리다 남긴 선전 전단을 내밀어 주었다. 우리의 임무가 일본어와 우리말로 적힌 전단이었다. 거긴 또 우리가 이렇게 들어오게 된 사연도 적혀있었다. 우리는 한 장씩 그 전단을 다른 일본군 장교들에게 나누어 주었다. 쬬오쯔끼는 이를 받아 읽고, "일본은 정전만 한 상태이니 일단 돌아갔다가 휴전 조약이 체결된 다음에 재입국하라"라고 말했다. 그러면서 은근히 위협했다. 자기네 병사들이 꽤 흥분되어 있으니, 만약 돌아가지 않으면 그 신변 보호에 안전책임을 지기가 어렵다는 분위기라고 했다. 이에 이범석 장군이 "네 놈들의 천황이 이미 연합국에 무조건 항복한 사실을 모르느냐? 이제부터는 동경의 지시가 필요 없다는 것을 알아야 한다"라고 맞섰다. 그러나 쉽사리 양보하지 않았다. 옥신각신 말이 몇 번 건너 왔다 갔다. 갑자기 쬬오쯔끼는 한 일본군 대령에게 일을 처리하라고 지시했다. 그러면서 그는 동경서 손님이 오기로 되어 있어 마중을 나와 있던 참이란 말을 하고는 물러가 버렸다" 이범석 장군은 일본군 측에 "조선 총독을 만나 담판 짓겠다'라고 요구했으나 거절당했다. 일본군 무장해제 임무를 띠고 국내로 들어 온 '광복군 국내정진군'은 아무런 소득도 올리지 못한 채 다음 날 8월 19일 14:30분 여의도 기지를 이륙하여 중국으로 돌아갔다. 광복군은 미군정이 시작되고 나서 한참이나 지난 다음에 개인 자격으로 귀국할 수밖에 없었다. 조짐이 좋지 않았다. / 변상문 국방국악문화진흥회 이사장 2025-09-29 08:00

사진

중국 전기차 주행거리 두배 증가 배터리 개발 [베이징=뉴스핌] 조용성 특파원 = 중국이 에너지 밀도를 두 배 증가시킬 수 있는 전고체 배터리를 개발해 낸 것으로 나타났다. 중국 칭화(淸華)대학 화학공학과의 연구팀은 '음이온이 풍부한 용매화 구조 설계'를 개발해 냈으며, 이를 기반으로 불소 함유 폴리에테르 전해질을 성공적으로 만들어냈다고 중국 관찰자망이 30일 전했다. 해당 연구 성과는 논문 형식으로 국제 학술지인 네이처에 등재되었다. 연구진이 만들어낸 폴리에테르 전해질은 고체이며, 연구팀은 해당 전해질을 사용하여 전고체 배터리를 제작했다. 제작된 전고체 배터리는 604Wh/kg의 에너지 밀도를 기록했다. 이는 현재 리튬 이온 배터리의 에너지 밀도가 150~320Wh/kg인 점을 감안하면 에너지 밀도가 두 배 이상 높아진 것이다. 동일한 무게의 배터리이지만 해당 전해질을 사용한 전고체 배터리는 두 배 이상의 전력을 충전할 수 있는 셈이다. 이론적으로 전기차의 1회 충전 주행 거리가 두 배 증가할 수 있게 된다. 현재 500km가량을 주행할 수 있는 전기차가 1000km를 주행할 수 있게 된다. 해당 전고체 배터리는 안전성 테스트도 통과하였다. 못을 박아도 화재와 폭발이 일어나지 않았다. 또한 120도의 높은 온도의 박스 안에 6시간 동안 방치되었지만, 연소나 폭발이 일어나지 않았다. 또한 500회 이상 충방전을 거치면서도 에너지 저장 용량은 안정적으로 유지되었다. 연구진이 만들어낸 전고체 배터리가 상용화된다면 많은 분야에서 활용이 가능해진다. 전기차의 주행 거리는 두 배 증가하며, 드론의 비행 거리도 두 배 증가하게 된다. ESS(에너지저장장치) 역시 부피당 저장 용량을 크게 끌어올리게 되며 ESS 소형화가 가능해진다. 칭화대 연구진이 개발한 전고체 전해질의 도식도 [사진=네이처 캡처] ys1744@newspim.com 2025-09-30 10:35