[서울=뉴스핌] 정태이 기자 = "의사 앞이라고 모든 진실을 말하지는 않아요"

'양들의 침묵'으로 전 세계 관객의 마음을 사로잡고 아카데미 여우주연상을 두 차례 거머쥔 조디 포스터가 이번엔 전혀 다른 얼굴로 돌아왔다. 프랑스어로 완벽히 소화한 첫 주연작, 영화 '파리의 사생활'을 통해서다.

극은 파리에 거주하는 정신과 의사 릴리안이 9년간 상담해온 환자 '폴라'의 갑작스러운 죽음에 의문을 품으면서 시작된다. 죄책감과 의심 사이에서 흔들리며 진실을 좇는 릴리안의 여정은 무거운 소재를 다루면서도 시종일관 경쾌한 리듬을 잃지 않는다.

그 흔들림을 스크린 위에서 표현해낸 건 다름 아닌 조디 포스터의 연기다. 표정 하나, 말투 하나에도 디테일을 담아내는 섬세함이 돋보인다. 모든 환자를 대하는 한결같은 태도, 환자의 죽음 앞에서 무의식중에 흘리는 눈물, 믿지 않던 최면술까지 받아들이는 모습 등 릴리안의 감정 변화를 조디 포스터는 자신만의 방식으로 섬세하게 풀어낸다.

이렇게 촘촘히 쌓아 올린 감정선 위에서 영화는 단순히 진실을 파헤치는 추적을 넘어 다른 질문을 던진다. 릴리안은 그동안 환자들이 자신 앞에서만큼은 모든 진실을 털어놓았다고 철석같이 믿어왔다.

진료실에 놓인 녹음기에 의존한 채, 정작 환자의 말을 제대로 듣기보다는 기록하는 데 익숙해져 있었던 셈이다. 그 믿음이 흔들리는 순간 영화는 인간이 가진 죄책감과 함께 '의사'라는 타이틀로 모든 사람의 내면을 꿰뚫고 통제할 수 있다는 오만함을 함께 들여다본다. 정신과 의사로서 지위와 명망이 있는 사람이라 해도 진실을 마주하는 일만큼은 피해갈 수 없다.

영화 속 한 인물은 이렇게 말한다. "의사 앞이라고 모든 진실을 말하지는 않는다." 이 대사를 일깨우듯 영화 곳곳에는 상징적인 장치들이 자리한다. 진료실 안의 녹음기, 무심히 놓인 가구들까지 영화는 사소한 디테일 하나하나로 신뢰와 통제, 그 이면의 위태로움을 은근히 드러낸다.

영화 후반, 릴리안이 환자를 대하는 방식에도 미묘한 균열이 생긴다. 그 변화를 직접 확인하는 것도 이 영화를 보는 또 하나의 재미다.

결국 '파리의 사생활'이 던지는 메시지는 간단하다. 어떤 인간도 모든 진실을 말하기란 쉽지 않기에 상대가 무엇을 말하지 않는지 캐묻기 전에 상대가 하는 말에 먼저 귀 기울이는 태도가 필요하다는 것. 조디 포스터의 새로운 얼굴과 프랑스 배우들의 섬세한 앙상블을 함께 확인할 수 있다는 것만으로도 극장을 찾을 이유는 충분하다.

'파리의 사생활'은 7월 국내 개봉을 앞두고 있다.

taeyi427@newspim.com