[뉴스핌 베이징 = 최헌규 특파원]  "탕위안(汤圆,대보름에 먹는 새알심)드세요. 즐거운 대보름입니다". 간쑤성 민친(民勤)현의 친구 예펑위한데 2월8일 정월 대보름 축하문자가 왔다. 베이징에 언제오냐고 묻자 회사와 정부 통지에 의해 계속 미뤄지고 있다며 지금 재택근무중이라고 말했다. 그는 16일 저녁 재차 연락을 하자 17일 출발 기차표를 취소한 것을 포함해 벌써 세번이나 출발 날자를 연기했다고 소개했다.

그러고 보니 예펑위 집에 다녀온지 벌써 보름이 넘게 지났다. 보름전인 설날 예펑위 고향집에서 설을 보낼 때까지만 해도 우한(武漢)의 전염병 코로나19가 이렇게 까지 무서운 기운으로 세상을 뒤흔들 줄 많은 사람들이 생각을 못했다. 베이징서 비행기를 두번 갈아 타고 버스와 택시와 오토바이로 민친현 다바(大壩)향 왕모이스(王謨一社) 마을에 도착했을 때 예펑위의 모친은 막 밀어서 따근하게 끓인 국수를 내줬다.

국수 한사발을 비우고 밖으로 나오니 마을 길 끝에 양축사가 보이고 그곳에서 부터 광막한 사막이 펼쳐진다. 저녁 노을을 입은 황토 사막은 마치 황금 호수처럼 빛을 발했다. "지금은 땅이 메말랐어요. 옛 서하(西夏)시대 때만 해도 물도 많고 토지도 비옥했다고 합니다. 수백년에 걸쳐 사막화가 진행되고 있는 겁니다." 예펑위는 오래전 CCTV가 그런 내용으로 이 일대에서 다큐멘터리를 제작한 적이 있다고 했다.

예펑위는 "한국도 봄 마다 황사때문에 골치인 줄 안다"며 "이곳이 중국의 대표적인 황사 진원지중 한 곳"이라고 소개했다. 사막 한가운데엔 사람이 살았던 흔적의 집터가 모래에 파묻혀 있고 좀 더 걸어가자 황토 벽돌을 구웠을 법한 가마터가 눈에 띈다. 예펑위는 "수십년에 걸쳐 많은 마을이 모래에 덮혀 흔적없이 사라졌다"며 "지금도 매년 몇미터씩 모래가 농토를 덮고 있다"고 설명했다.

사막에 어둠이 찾아오자 기온이 뚝 떨어졌다. 어스름해진 저편 마을 어귀쪽에서 저녁식사를 하라고 예펑위 모친이 우리를 부른다. 난로는 아까보다 더 따뜻해졌고 막 시작한 TV 춘완(春晩, 중국의 설 특집방송)에서는 '부모'를 주제로 한 가곡이 흘러나왔다. 섣달 그믐날 예펑위네 저녁 식탁은 삶은 양고기, 찜통에 쪄낸 소고기, 그리고 훈재 돼지고기 요리로 풍성했다.

예펑위의 부친은 미리 준비해 뒀는지 부엌에서 백주를 한병 가져다 식탁위에 올려놓는다. 그는 평소 술을 많이 안마시는 사람이다. 하지만 오늘은 난생 처음으로 외국 사람을 맞아 함께 설을 쇠는, 평생동안 기억될 날이라며 연신 건배를 제안했다.

TV 설특집 프로그램에서는 신중국 70주년을 기리고, 2020 소강사회를 축원하는 출연자들의 재담과 고향을 주제로 한 가곡들로 분위기가 무르익어갔다. 식사를 마친 예펑위의 모친은 거실 한켠 TV 옆에서 정겨운 모습으로 만두를 빚었다. 갈탄으로 덥혀진 난로옆 털실로 뜬 블랭킷 방석에 앉아 우리는 백주를 마시고 춘완의 가곡과 소품(재담)을 들으면서 왕모이스 마을을 화제로 얘기를 나눴다.

자정이 다가오자 예펑위는 마당 한 구석에 미리 준비해놓은 푹죽을 떠뜨렸다. 엽집, 그 옆집 그리고 또 그옆짚, 집집마다 터뜨리는 폭죽소리는 온 동네가 떠나갈 듯 사막의 밤 하늘로 요란하게 울려퍼졌다. 예펑위는 코로나 19가 이 소리를 듣고 민친현에는 오지 않았으면 좋겠다고 말하며 씩 웃었다.

예펑위 부친은 "악한 기운이 놀라서 달아났을 거"라며 한해 내내 좋은 일만 있을 것이라고 덕담을 건넸다. 동네 골목 골목 퍼지는 매캐한 화약 냄새, 세상이 꽁꽁얼어붙을 것 같은 맹추위, 차가운 사막의 밤하늘을 뒤덮은 주먹만한 별들. 우리는 왕모이스 마을의 음력 정월 초하루의 그런 풍경을 어둠속에 남겨두고 방으로 들어와 난로 곁에 둘러앉아 만두를 먹으며 남은 술을 마저 비웠다.

방문을 노크하는 소리에 잠을 깨니 7시가 좀 넘었는데 예펑위가 빨리 옷을 입고 밖에 나가자고 재촉한다. 눈을 부비며 집 뒤란 쪽으로 따라나섰는데 기온은 어젯 밤 보다도 훨씬 더 떨어졌다. 뒤란과 이어져 있는 밭으로 나온 예펑위 가족들은 양 축사에서 가져온 짚단에 불을 붙여놓고 마치 줄넘기를 하듯 이 불 더미를 뛰어넘었다.

예펑위 부친이 어제 저녁 식사때 일러준 이 동네 전통 행사 랴오텐펑(燎天蓬)의식이다. 권유에 따라 함께 불더미를 뛰어넘으며 소원을 빌었다. 마지막으로 폭죽을 놓은 뒤 집안으로 들어오면서 시계를 보니 아침 8시가 넘었는데 아직도 캄캄하다. 예펑위는 이곳 일출이 8시 19분으로 베이징보다 두시간 정도 늦다고 설명했다.

설날 아침 식사는 어제 빚어 집밖에 꽁꽁 얼려 말린 만두와 돼지고기 편육 땅공 야채 볶음 등으로 푸짐하게 차려졌다. 아침식사를 하던 도중 예펑위는 스마트 폰을 들여다 보더니 "간쑤성에도 결국 코로나19가 들어왔다. 간쑤성에서 어제(1월 24일) 코로나19 확진 환자가 2명 나왔다고 성 정부가 발표했다"고 알려줬다.

예펑위 가족은 점심을 먹고 가라고 했지만 괜히 마음이 부산해진 나는 좀 일찍 길을 나서는게 좋겠다고 말했다. 저녁 6시 기차여서 시간은 넉넉했지만 기차역이 있는 우웨이시에 미리 나가 코로나19 현장 분위기를 살펴볼 작정이었다.

장거리 택시를 타고 시내로 나가는데 어제 올때 보다 검역과 통제가 훨씬 엄해졌다. 이로부터 사흘후인 1월 28일 예펑위로 부터 민친현-우웨이간 시외버스와 택시운행이 막혔다는 문자가 왔다. 본래 1월 29일 날자로 베이징 기차표를 사놨는데 갈 수 없게 됐다는 얘기였다. <4번에 계속>  

베이징= 최헌규 특파원 chk@newspim.com