우리가 기억하고 조명해야할 조각가 김인겸,다시 보는 '접은 조각'

기사입력 : 2025년03월10일 12:56

최종수정 : 2025년03월10일 12:56

시대 앞서갔던 김인겸, '접기'라는 조형방식 차용
퐁피두센터 초대로 프랑스 체류하며 모색과 실험
무거운 양감서 해방된 사유의 조각들 우손갤러리에

[서울=뉴스핌]이영란 편집위원/미술전문기자=리처드 세라, 도날드 저드 등 해외 조각가들 이름은 줄줄이 외우고, 그들 작업은 기억해도 한국 조각가들에겐 별반 눈길도, 애정도 주지않으려는 게 우리 풍토다. 하지만 우리에게도 꼭 기억해야 할 조각가들이 적지 않다. 특히 조각가 김인겸(1945~2018)은 작업의 성취에 비해 대중에 덜 알려진 작가다. 그를 재조명하는 작품전이 대구 우손갤러리에서 개막했다.

[서울=뉴스핌] 대구 우손갤러리에서 열리고 있는 김인겸 작가 개인전에 출품된 작품. [사진=이영란 미술전문기자] 2025.03.10 art29@newspim.com

우손갤러리(대표 김은아)는 지난 3월6일 김인겸 작품전의 막을 올렸다. 오는 4월 19일까지 대구광역시 중구 봉산문화길 우손갤러리 대구에서 열리는 전시의 타이틀은 '조각된 종이, 접힌 조각'이다. 이번 전시는 김인겸 작가가 1996년 파리 퐁피두센터 초대로 프랑스에 정착하며 활동하기 시작한 이래 변화된 작업양상을 확실히 보여주는 작품들로 구성됐다. 전시 타이틀은 김인겸 작업에 주목했던 프랑스 평론가 기 부아이에가 쓴 비평문에서 차용한 것이다.

김인겸은 조각에 '접기'라는 방식을 다각도로 실험하고 적용한 작가다. '종이를 접어 세우면 입체가 된다'는 생각을 과감히 작업에 대입시켜 그 어떤 작가와도 다른 일련의 작업들을 쏟아냈다. 전시는 1990년대말부터 등장하기 시작한 '빈 공간' 시리즈와 'Space-less'시리즈가 주를 이루고 있다. 종이에서 시작한 김인겸의 탐색이 스르르 조각의 형식으로 발전하다가, 다른 한편으로는 평면 데생의 방식으로 실현되며 '조각과 데생의 언어가 상호 교차하고 치환하는 양식'을 오롯이 보여준다.

[서울=뉴스핌] 우손갤러리가 개최한 김인겸 작품전에 출품된 2005년 작품. 'Emptiness'. [사진=이영란 미술전문기자] 2025.03.10 art29@newspim.com

전시를 주최한 김은아 우손갤러리 대표는 "지난 2005년 김인겸 작가가 대구의 앞서가는 화랑이었던 시공갤러리에서 개인전을 가진 이후 20년 만에 다시 대구에서 작가의 개인전을 열게 돼 감개무량하다"며 "작가는 깊은 모색과 성찰을 거쳐 조각을 매스(덩어리)로부터 자기 방식으로 해방시키며 시대를 앞서갔다"고 밝혔다.

이번 작품전에는 김인겸이 1995년 베니스비엔날레 한국관 대표작가로 참가하며 설치한 작품도 나왔다. 세계 정상의 현대미술제인 베니스비엔날레는 1895년 창설됐지만 한국은 100년이 지난 뒤인 1995년에야 국가관들이 주르르 늘어선 카스텔로공원 한켠에 국가관을 마련할 수 있었다. 첫 국가관 전시는 미술평론가인 이일 커미셔너의 기획으로 곽훈, 김인겸, 윤형근, 전수천이 한국을 대표해 참가했다.

[서울=뉴스핌]이영란 미술전문기자=김인겸 'Space-Less', 2016, acrylic ink on paper, 79x109 cm, [사진= 김산, 이미지 제공=우손갤러리] 2025.03.10 art29@newspim.com

당시 김인겸은 4명이나 되는 작가가 각기 다른 작업을 선보이기 어려운 한국관 내부공간의 제약을 뛰어넘으며, 전시관 내부의 원형 계단을 감싸는 독특한 설치작품 '프로젝트21-Natural Net'를 선보였다. 발상의 전환을 통해 반투명 아크릴 재료와 물을 소재로 장소특정적인 설치미술을 구현한 것이다.

이 후 김인겸은 1996년 퐁피두센터 초청으로 파리로 건너갔고 그 곳에서 10여 년을 머무르며 작업했다. 이 시기는 작가에게 많은 변화와 탐색을 가능케 한 아주 중요한 시기가 아닐 수 없다. 파리로 건너간 이후 김인겸의 작업 세계는 크게 달라졌다. 이 후 '접힌 조각'시리즈가 쏟아져 나왔다.

[서울=뉴스핌]이영란 미술전문기자=김인겸 'Emptiness'. 2005. 코르텐 스틸, 234x62X53cm [사진=김산, 우손갤러리] 2025.03.10 art29@newspim.com

김인겸은 원래 양감(mass)이 있는 조각을 하던 작가였다. 그에게 파리 생활은 여러모로 제약이 많았다. 작업실도 협소했고 재료를 구하는 것도 아무래도 한국 보다 쉽지않았다. 그 때 그가 집중하게 된 것은 어디서든 쉽게 작업하고, 어떤 모습으로도 변화시킬 수 있는 '종이'였다.

"내가 말하는 이곳에서의 작품 활동이란, 곧 다른 사회에 적응하는 적극적인 의미의 작품 활동을 말하는 것으로, 이것은 작가에게 보다 큰 신축성과 유연성, 그리고 개별성을 요구하게 된다. (중략) 내 경우 이것은 우선 손쉬운 것에서부터 시작되었다. 어려운 것부터 배워온 우리들에게 더욱 필요한 체험이다. (중략) 요즘 나는 물감도 접고, 종이도 접고, 철판도 접는다. 그리고 공간을 만든다. 빈 공간을, 마음도 한쯤 접어놓고 텅 비어진 기분이다."(1997년 작가 노트 중)

[서울=뉴스핌] 대구 우손갤러리 김인겸 개인전의 전시 전경. 2004년작 'Emptiness'와 평면작품이 내걸렸다. [사진=이영란 기자] 2025.03.10 art29@newspim.com

이미 한국에서도 종이로 조각작업의 마케트(maquette, 작은 모형)를 만든 적이 있던 작가는 종이를 가져다가 접고 붙이는 과정에서 새로운 조형언어를 선보이기 시작했다. 판화작업에 쓰는 밀대인 스퀴즈에 먹물을 묻혀 종이 위에 여러 차례 밀어냄으로써 투명하면서도 겹치는 방식으로 공간감이 만들어지는 평면작업을 시도하기도 했다. 이를 통해 김인겸은 마침내 자신이 하고 싶은 조각의 모습을 발견하기에 이른다.

이런 작가의 실험은 양감이 중심이 되는 전통적인 조각어법에서 벗어나 '면(面)'을 강조한 일련의 작업으로 발전했다. 2000년대 김인겸은 '빈 공간'(Emptiness)시리즈를 내보였고, 말년이는 '스페이스-리스'(Space-Less) 연작을 이어나갔다.

우손갤러리 전시에는 '접기'라는 조형 방식이 두드러지는 작품들로 짜여졌다. 2004년 작이자 대표작의 하나인 '빈 공간'은 스테인리스 스틸로 반원이나 렌즈 모양을 만들었지만, 작품 안쪽은 빛을 모두 흡수하는 블랙 미러로 마감돼 입체감이 사라지고 끝이 보이지 않는 우물 속을 들여다보는 듯한 판타지를 느낄 수 있다. 전시장 벽에는 종이를 접듯이 철판을 접은 조각들이 관객을 맞고 있다.

부드러운 물결처럼 둥근 형상의 대형 조각들 역시 기다란 종이를 접고 찢은 형태인 것이 특징이다. 조각의 새로운 변혁이자 변주인 셈이다. 이와함께 스퀴즈를 이용해 종이에 먹물이나 아크릴 물감을 여러 차례 밀어내 공간감을 만든 작업도 볼 수 있다.

[서울=뉴스핌]이영란 미술전문기자=생전의 김인겸 작가. [사진 제공=우손갤러리] 2025.03.10 art29@newspim.com

김인겸의 딸로 이번 전시를 기획한 미술비평가 김재도 박사(홍익대학교 초빙교수)는 "1995년 베니스비엔날레 한국관 전시 출품작과 1992년 문예진흥원미술관(현 아르코미술관) 전시작의 영상과 아카이브도 함께 소개해 아버지의 작가로서의 궤적을 살필 수 있도록 했다"고 밝혔다.

이어 "면은 그 자체론 서 있을 수 없지만 '접기'라는 단순한 행위만 가해지면 설 수 있고 입체도 된다. 또 면을 둥글게 말거나 접고, 또 찢어서 다시 접거나 하면 입체가 되는데 어렸을 때부터 아버지는 '면으로 입체를 만드는 것에 관심이 있다'고 말씀하곤 하셨다"며 "아버지가 하고 싶었던 조형의 세계는 번잡스러운 것이 아닌 텅 빈 가운데 충만함이 있는 그런 것이었다"고 덧붙였다.

김인겸은 홍익대학교 조소과와 대학원을 졸업했고 1977년부터 한국현대조각회전에 꾸준히 참여했다. 1980년에는 중앙미술대전에서 장려상을 받았고 1997년에는 가나미술상, 2004년에는 김세중조각상을 수상했다. 1988년 첫 개인전 '묵시공간'을 시작으로 모두 15차례 개인전을 가졌고, 1995년에는 베니스비엔날레 한국관 대표작가로 작품을 출품했다. 2017년에는 수원시립미술관 전관에서 대규모 회고전 '김인겸: 공간과 사유'를 개최했는데 이듬해인 2018년 타계해 그의 생애 마지막 개인전이 됐다.

art29@newspim.com

사진

광복군, 일본군 무장해제 "항복사실 모르느냐? 변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다. 우리는 그들에게 전의(戰意)가 없는 것을 보이기 위해 기관단총을 모두 어깨에 걸쳤다. 그러고도 만일을 위해서 각각 산개하면서 뛰어내리기 시작했다. 드디어 내 차례가 왔다. 몸을 날렸다. 아. 그때 그 바람 냄새, 그 공기의 열기, 아른대는 포플러의 아지랑이, 그리고는 아무것도 순간적이었지만 보이지 아니했다. 그러나 어쩐 일인가? 우리 주변엔 돌격 태세에 착검한 일본군이 포위하고 있었다. 워커 구두 밑의 여의도 모래가 발을 구르게 했다. 코끼리 콧대 같은 고무관을 제독총에 연결한 험상궂은 방독면을 뒤집어쓴 일본군이 차차 비행기를 중심으로 원거리 포위망을 좁혀오고 있었다. 너무나도 위험한 상황이었다. 이것이 그리던 조국 땅을 밟고 처음 맞은 분위기였다. 동지들은 눈빛을 무섭게 빛내면서 사주경계를 했다. 그러나 아직 기관단총을 거머쥐지는 아니했다. 여의도의 공기가 움직이지 않는 고체처럼 조여들어 왔다. 뿐만 아니었다. 타고 온 C46형 수송기로부터 한 50여m 떨어진 곳의 격납고 앞에는 실히 1개 중대나 되는 군인들이 일본도를 뽑아 든 한 장교에게 인솔되어 정렬해 있었다. 그 앞에는 고급장교인 듯한 자들이 한 줄 또 섰고, 장군 몇 명도 있는 듯했다. 그러나 무엇보다도 8월 18일 한낮의 그 뜨거운 여의도 열기가 우리를 더욱 긴장시켰다. 격납고 뒤에까지 무장한 군인이 대기하고 있었다. 중형전차의 기관포도 이쪽을 향하고 있었다. 환호하는 광복군. [사진= 국사편찬위원회] 비행장 아스팔트 위엔 한여름의 복사열이 그 위기의 긴장처럼 이글대고 있었다. 어느새 우리는 땀에 젖어 있었다. 기막힌 침묵이 십여 분이나 지났다. 그러나 그들은 어떤 행동도 취해 오지 않았다. 마침내 우리가 발걸음을 옮겼다. 우리는 일본군 고급 장교들이 늘어선 쪽으로 한걸음 씩 움직였다. 각자 산개, 조심하라! 누군가가 이렇게 나직하게 말했다. 서해 연안으로 비행기가 고도를 낮출 때 누군가가 유서를 쓰던 일이 이 순간 내 머릿속에서 상기되었다. 일본군 병사들은 우리가 다가서자 의외로 포위망을 풀 듯이 비켜섰다. 우리는 아직 기관단총을 어깨에 멘 그대로였다. 일본군이 길을 열어주자, 그들도 일본군 육군 중장을 선두로 한 장교단이 우리 쪽으로 오기 시작했다. 그가 바로 조선주차군사령관 죠오쯔끼(上月良夫)였다. 쬬오쯔기는 그의 참모장 이하라 소장과 나남 사단장과 참모들을 뒤로 거느렸다. 우리도 좌우로 벌려 섰다. 쬬오쯔기가 「나니시니 이라시따노?(무슨 일로 왔소?)」말문을 열었다. 퍽 야무지게 보였다. 우리는 말 대신 영등포 상공에서 뿌리다 남긴 선전 전단을 내밀어 주었다. 우리의 임무가 일본어와 우리말로 적힌 전단이었다. 거긴 또 우리가 이렇게 들어오게 된 사연도 적혀있었다. 우리는 한 장씩 그 전단을 다른 일본군 장교들에게 나누어 주었다. 쬬오쯔끼는 이를 받아 읽고, "일본은 정전만 한 상태이니 일단 돌아갔다가 휴전 조약이 체결된 다음에 재입국하라"라고 말했다. 그러면서 은근히 위협했다. 자기네 병사들이 꽤 흥분되어 있으니, 만약 돌아가지 않으면 그 신변 보호에 안전책임을 지기가 어렵다는 분위기라고 했다. 이에 이범석 장군이 "네 놈들의 천황이 이미 연합국에 무조건 항복한 사실을 모르느냐? 이제부터는 동경의 지시가 필요 없다는 것을 알아야 한다"라고 맞섰다. 그러나 쉽사리 양보하지 않았다. 옥신각신 말이 몇 번 건너 왔다 갔다. 갑자기 쬬오쯔끼는 한 일본군 대령에게 일을 처리하라고 지시했다. 그러면서 그는 동경서 손님이 오기로 되어 있어 마중을 나와 있던 참이란 말을 하고는 물러가 버렸다" 이범석 장군은 일본군 측에 "조선 총독을 만나 담판 짓겠다'라고 요구했으나 거절당했다. 일본군 무장해제 임무를 띠고 국내로 들어 온 '광복군 국내정진군'은 아무런 소득도 올리지 못한 채 다음 날 8월 19일 14:30분 여의도 기지를 이륙하여 중국으로 돌아갔다. 광복군은 미군정이 시작되고 나서 한참이나 지난 다음에 개인 자격으로 귀국할 수밖에 없었다. 조짐이 좋지 않았다. / 변상문 국방국악문화진흥회 이사장 2025-09-29 08:00

사진

손흥민 7·8호-부앙가 23호...환상 '흥부 듀오' [서울=뉴스핌] 박상욱 기자 = 손흥민이 시즌 7·8호골을 연달아 터뜨리며 4경기 연속골을 기록했다. 드니 부앙가도 시즌 23호골을 넣어 '흥부 듀오'는 3골을 합작하며 팀 승리에 결정적인 역할을 했다. LAFC 손흥민은 28일(한국시간) 미국 미주리주 세인트루이스의 에너자이저 파크에서 열린 2025 MLS 정규리그 서부 콘퍼런스 세인트루이스 시티SC와의 원정 경기에서 3-4-3 포메이션의 원톱 스트라이커로 선발 출전했다. LAFC는 '흥부 듀오'의 활약을 앞세워 3-0으로 완승을 거뒀다. LAFC는 승점 53을 기록하며 서부 콘퍼런스 4위 자리를 유지했다. [세인트루이스 로이터=뉴스핌] 박상욱 기자= 손흥민이 28일(한국시간) MLS 34라운드 세인트루이스 시티 SC와의 원정 경기에서 자신의 첫 번째 골을 넣고 '찰칵 세리머니'를 하고 있다. 2025.9.28 psoq1337@newspim.com [세인트루이스 로이터=뉴스핌] 박상욱 기자= 손흥민이 28일(한국시간) MLS 34라운드 세인트루이스와의 원정 경기에서 자신의 첫 번째 골을 넣고 골 셀레브레이션을 하고 있다. 2025.9.28 psoq1337@newspim.com 손흥민은 1-0으로 앞선 전반 추가시간 시즌 7호골을 뽑아냈다. 그는 중원에서 단독 드리블로 페널티박스 왼쪽까지 돌파한 뒤 오른발 슈팅으로 골망을 흔들며 선제골을 기록했다. 후반 15분에는 페널티박스 정면에서 수비수를 앞에 두고 오른발 슈팅으로 시즌 8호골을 추가, 이날 멀티골을 완성했다. 손흥민은 이번 시즌 MLS에서 8경기 만에 8골 3도움을 기록하며, 출전 경기마다 존재감을 과시하고 있다. MLS 기록 기준으로 이번 4경기 연속골은 지난 2021년 12월 토트넘 소속으로 EPL 14라운드부터 4경기 연속골을 기록한 이후 약 3년 9개월 만이다. 경기를 중계하던 현지 해설진은 "손흥민과 부앙가는 피할 수 없다(inevitable)"며 두 선수의 뜨거운 활약을 추켜세웠다. [세인트루이스 로이터=뉴스핌] 박상욱 기자= 손흥민이 28일(한국시간) MLS 34라운드 세인트루이스와의 원정 경기에서 자신의 두 번째 골을 넣고 골 셀레브레이션을 하고 있다. 2025.9.28 psoq1337@newspim.com [세인트루이스 로이터=뉴스핌] 박상욱 기자= 손흥민이 28일(한국시간) MLS 34라운드 세인트루이스 시티 SC와의 원정 경기에서 골을 넣고 부앙가과 손을 마주치고 있다. 2025.9.28 psoq1337@newspim.com 손흥민과 함께 공격을 이끄는 드니 부앙가(31)도 전반 15분 선제골을 터뜨리며 5경기 연속골로 시즌 23골을 기록, 리오넬 메시에 이어 득점 랭킹 2위에 올랏다. 두 선수는 최근 LAFC가 터트린 15골 중 절반 이상을 책임지고 있다. 경기 도중 손흥민과 부앙가는 높이 뛰어올라 하이파이브를 주고받는 세리머니를 펼치며 팀 분위기를 끌어올렸다. 세인트루이스에서는 정상빈이 왼쪽 날개 공격수로 선발 출전하며 '코리안 더비'가 성사됐다. 정상빈은 전반 2분 수비 뒷공간으로 빠르게 침투하다 LAFC 골키퍼와 충돌하며 경고를 받았지만 경기 내내 활발한 움직임을 보였다. 그는 후반 20분 공격포인트 없이 교체돼 벤치로 돌아갔다. 이날 승리로 LAFC의 스티브 체룬돌로 감독은 2022년 1월 지휘봉을 잡고 나서 통산 100승(36무 9패)째를 달성하는 기쁨을 맛봤다. psoq1337@newspim.com 2025-09-28 11:52